スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

O君という貧しい人を知っていた

2011年06月14日 05:57

O君という貧しい人を知っていた

段ボール箱ほどの広さのアパートの一室で
6枚切りの食パン1斤を3日分の食糧にして
何を目指しているのだか知らないが
働く気配もなく
部屋を訪ねると決まって壁を眺めている人だった
ときどき2人で酒をのみに行った
―O君さあ 最近なに食べた
―パンの上にバッタのっけて食べた
―いまの時季バッタなんていないよ
―なんだかよくわかんないけど部屋にいたから とって なまで
―O君さあ
―うん
―もうすぐ死ぬんじゃないの
―うん

O君の目線は定まらない
脳に栄養がいっていないのだ多分
居酒屋の壁際に活けてある花をつまんで食べている
ふつうのものを食べると下痢をしてしまうのだという
O君は人でなくなっているのだろう
居酒屋の会計を支払って
外で待っていたO君に釣銭を握らせようとすると
既に掌中には蛾の死骸が握りこまれていた
―O君どうするのそれ 食べるの
―蛾って埃のあじがしそうだよな
―O君
―夜になると天井の隅から俺を捕まえに手が伸びてくる
―もうすぐ死ぬんじゃない
―手が伸びてくるんだ

そんなO君が募金箱に
全財産だという2000円を入れてますます貧しくなった
8枚切りの食パン1斤で4日を生きねばならなくなったと笑う
O君の笑顔は醜い
痩せすぎで切り傷みたいに深い皺が寄っている
―O君なんで募金なんかしたの 誰か助けられると思ったのたった2000円で
―いやなんか もういいかなって
―O君 最近なに食べた
―壁を引っ掻いたら少し剥がれたからそれ食べた
―どんなあじがしたの
―腹んなかに花が咲いてる気がするときあるよ 土とか虫とか壁とか食ってるから俺
O君の話はときどき飛び飛びになる
見ているのはもはや対面のわたしではなくわたしの左横あたりで
そこにはわたしではない
O君にしか見えない
O君だけのやさしい
ともだちが立っているのかもしれない
―だんだんねむくなってくる
―うん
―もうさ 気づいたら寝てんの 前のめって おでこ床につけて 五体投地ってあるだろ あの体勢になってさ
―O君
―体も軽くて
―O君
―飛べるかもしれないと思うよ 今なら

それがO君と会った最後の夜だった
いつものように支払いを終えて店を出ると
待っているはずのO君はそこに居なかった
横断歩道の青信号が点滅していた
ふと夜空を見上げたのは
飛べるかもしれないと言ったO君が
まだ見えるところに漂っているかもしれない
と思ったからだ
暫く眼を凝らして諦めた
きっとO君は前のめったまま
その頃には既に大気圏を超えてしまっていたんだ

O君に渡そうと思っていた釣りの5000円札は
適当に入ったコンビニの募金箱へ入れた
音もなく落ちてあっけなく余白を埋めた樋口一葉の顔は
深い皺が寄っていて
笑ったO君の顔に似ていた
信号は赤に変わっていて
涙もでなかった




妊娠検査薬は大抵コンドームの横に置いてある

2011年04月23日 04:34

 (たしかなことなどなんにもないのだ)

とろりと何かが流れ出してくる気配がし
ぼんやり臍下を見下ろした
女性特有の何かが分泌されたというより
今日いちにち体内へ取り込んだ陽光の
取り込みすぎた分だけが
自動的に排出されたような温度を感じた
信号が点滅をはじめる わたる
青信号の中にとじこめられているひとは
憧れるような角度でいつもすこし上をみあげている

待ち合わせに指定した場所は
公衆便所の目の前のベンチ
大きな桜が身悶えしながらひらききっている真下だった
奇妙にあかるいのは
桜が発光する性質を持っているためだろう
どう目を凝らしてみても群がっている花のひとつひとつに
焦点を合わせることができない
(だから未だにわたしは桜の花の形を知らない)

便所に入りひとつひとつの個室を覗いているととつぜん眼前に汚いタイルの上に産み落とされ赤い顔で喚く嬰児の姿が浮かび呼吸が浅くなるなぜだろうわたしにはまったく関係ない光景なの ほんとうにそうだろうか? に 一番らくがきの多い個室に飛び込み鍵をかけ 壁に目を這わせる そこから人の臭いと体温を読み取ることに集中する やがて落ち着いたわたしはしゃがんで排泄する 陽光が流れ落ちてゆく 立ち上がりざま便器に唾を吐く 唾液に花びらが混じっている ドアを開ける

―ベンチに座る 明るすぎてねむい
―キオスクで買った新刊の推理小説を結末から読む
―(1時間が経つ)
―深く満足して文庫本を閉じる
―殺されたひとが蘇生して日常に戻る
―とても平穏なおはなしだった
―(1時間半が経つ)
―木の棒を拾って足元をえぐる
―どこまで深く掘れば
―この地のちょうど反対側にある
―外国に到達するんだろうな
―(2時間が)

経ったところでベンチを立つ
(もう来ないのだろう な)
数歩を踏み出す 急に電気が消えたように目の前がまっくらになる はっ とする
手首に目をやる 時計の文字盤が逆になっている
(あ 今日いちにち逆に嵌めていたんだ)
正しい向きに直す
(待ち合わせ時刻は午前10時で今は午後8時半)
振り返ってみる
しいんとそこだけ明るい桜の下の公衆便所とベンチは
残り物がごたごたとのっかった深夜の食卓によく似ていた
光ごと 闇ごと 息を吸い込む
(にんしん、した、かもしれない)
来るはずだった相手に言うはずだった言葉を
すぐ飛び出してくる形に折り畳んで舌へ載せ鞄を探る
未開封の検査薬が安っぽい感触で指にあたる
わたしは携帯電話の発信ボタンを押し( ――― )
首を傾げ ( おかけになった電話番号は )
耳に( 現在 )
当てた ( つかわれておりません )

暗転

さんぽするめ

2011年04月08日 15:34

安心感というのはめのうえにかぶさる
半透明のぬるいまくで
家にいるときはそのまくごしに見ているから
なんにもただしくうつらないのだ

浴槽の洗剤を洗い流す手を洗う鏡の中の自分をみる

同級生の家の隅に濁った水槽があって
こんな風なめの金魚が泳いでいたことを思い出す
遊びに行っては話もせずに水槽に額をくっつけて覗いていた
いつ死ぬのかなって思ってた気がする
水槽の底には小さなまるいものが沈んでいて
なにかと聞いたらまえ飼ってた出目金のめだまだと言われた
(めがとれて急にしんだんだ気持ち悪い生き物って気持ち悪い)
いらいらとボタンをいじる同級生は最後までわたしの友達にならなかったから
けんかも仲直りもしなかった

ブラジャーを装着するシャツを羽織る靴を履く施錠をする

18のころから同じドアを繰り返し施錠し続けている気がする
あと何万回わたしは施錠し開錠しどこへも行けないドアをすり抜けてゆくんだろう
いつか頭の中に作り上げた美しい王国へ行ってしまっても
施錠できるドアを探すのだろうか

階段を下りる忘れ物をした気がして振り返り気づく安堵するわたしは忘れるほど大事なものを持っていない

さらさらと風に洗われてめのうえのまくが少しはがれたので
世界は唐突にあざやかになる
この世界のものすべてが色と名前を持っていることと
その色と名前はすべてわたしたちの思い込みであることに
同時に気づいて愕然とする

青はあおではなく花は愛でられている自覚がなく虫は名を持っていることを知らない
はてしないなんてしたしくないものばかりの世界

暮れかける空をみあげる
何かを摘出するときの鮮やかさでめだまを真横に切り開いてゆくものがあり
わたしは何にもしらない子供のふりで
ひこうきぐも、と指さしてみる


午前5時

2011年04月05日 20:03

夜中に物音がしてめざめる
台所へ行く
ざらりとした灰色のシンクに
たまごの殻が散らばっている
透明な粘液
孵化したものがいるはずだ
床にひざをついて覗きこむ
無意識のうちに指は
うすい膜を突き破ることを期待し
うずうずと動き始めている
いつかの青いM&M's 埃 消しごむのかす 埃 乾いた液体の痕跡
袋ラーメンの特製スパイス 小指の爪の切りかす 糸くず
丸まった髪の毛 誰かの陰毛 過去のわたしのまなざし
過去のわたしの行為 湿気と闇のにおい 何もいない

やすらかな甲殻類のかたちでおりたたまっている携帯電話は
新着メールを何通も受信していた

―2011/4/5 4:49 茨城県沖の深さ10㎞でマグニチュード5の地震が発生
―2011/4/5 4:14 宮城県沖の深さ30㎞でマグニチュード5の地震が発生
―700万円は受け取ってくれましたか?本気[続きを読む]

悪夢みたい 数字が目に突き刺さる
深々と刺さった5をひっぱる 抜けない
かえしのついたルアーみたい 痛い
置きざりにしてきたものについて思い出したい
オルゴール 途中で投げ出した手編みのマフラー ポケットビスケッツのCD
プラスチックのブレスレット 庭に埋めたハムスターの死骸
問い質しながら肩を揺すった母の手の温度 家庭科で作ったエプロン
あの夏に花火で焼き殺した鈴蘭の花 浴室の天井に反響する100まで数える妹の声


―2011/4/4 18:29 千葉県東方沖の深さ10㎞でマグニチュード5.9の地震が発生
―2011/4/4 19:31 東京電力は汚染水の海への放出を19:03に開始

目を閉じる 目をこする むき出しの眼球で見つめるまぶたの裏は血の色をしている
―2011/4/4 18:14 北茨城市の川で見つかった他殺体は20歳の会社員女性
―2011/4/4 17:34 福島県から群馬県の病院・施設へ避難した被災者5人が持病の悪化で死亡

ときどき自分が一個の巨大な心臓になった気がする
どくどく動き てらてらあたたかく 何一つ自分で考えない肉のかたまり

―誰か遊ぼぉ★☆スリーサイズは上から…[続きを読む]
こすりつづける
指は次第に眼窩へ食い込んでゆく
さーさーと耳のそばで聞こえるあれは
FMのノイズか弱く降り出した雨の音か
それとも生きものの息遣いなんだろうか

―2011/4/4 16:21 東京電力は福島第1原発の低レベル放射性物質を含む廃液計1万1500トンを海に放出と発表
舌の上にざらりとした感触があるから噛む 粘液と骨のあじがする
境界線が赤らんでゆく
夜明けは天国よりも遠い
よあけはてんごくよりもとおい

―さー、さー
―ざ、
―、

そして、駅前で缶コーヒーを飲んだ

2011年03月09日 22:02


公園のすべりだいの裏
公衆トイレの壁面
雑草の生い茂ったトンネルの外壁
そういううすぐらくて湿ったような場所には
決まって
つぶつぶと無数の電話番号が書きつけられている
等間隔に産み付けられた虫の卵みたい
そっとなぞろうとして躊躇った
何かどろりとしたものが指についてきそうな気がして
そしていったん付着したらそれはもう
どれほど手を洗おうが落ちないような気がして


白目をむいて
自分の内側を見ている
わたしの内側はいつだって
ただ真っ白な雪原
の筈なのだけれど
今日に限って
雪原のなかに点々と人跡が残っていた
知らないうちに
誰かに侵入されたのかもしれない
(誰かに侵入されることを
わたしが望んだのかもしれない)
慎重に人跡を追う
雪原の果てに
途方に暮れたように体育座りしてるひとを見つける
顔も見ないまま咬み殺した
お、
という声と共に
ぱ、
と雪原に血が散った
痙攣するその体が
温度を完全に失ったことを確認してから
黒目に戻ってゆっくりお茶をのむ
乱されなかったことに安心する
顔は見えなかったけど
あれはたぶんバイト先のカタギリさんだ
鼻の先に
ロッカールームで嗅ぎ慣れた体臭が残っている
おつかれさまです
と言う声が耳奥によみがえってくる


深夜
さまざまな人のかたちが灼きついてしまって
もうまともに見えない眼球を
あたらしいものに取り換えている
眼窩にひんやりした眼球を嵌め込んで
目を開けるときがいちばん不安だ
わたしがこれまで見てきたものの
どれぐらいが錯覚や思い違いだったんだろう
蛍光灯を見つめる
灯りの周りを古い毛布みたいな蛾が飛び回っている
しばらくそうしていてから
わたしは上着を羽織って身支度をし家を出た
これまでの錯覚や思い違いをただすために
そうしてまた新たに
錯覚や思い違いをしてゆくために
ドアを開けたとき
恋に狂う猫の群れみたいな風が
渦巻いてぬるりと首筋を舐めてった
もう
新しい季節の気配がしていた




月刊 未詳24
2011年3月第47号投稿





上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。