スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

冬支度

2009年10月30日 17:16






十月も末になるとパソコンが
鼻をすするような音を立てながら起動するようになる
動作もどことなく鈍くて
悲しいつらい気持ち悪い
という類の言葉は迅速に変換されるのに
楽しい嬉しい気持ちいい
という類の言葉は
いっしゅん躊躇うように静止してから
しかたなさげに変換される
きっとさびしがっているんだろう

おまえは夜の森みたいに真っ暗な空間で
こわいくらいたくさんの配線に囲まれて
それでも発光しつづけなきゃならないんだよね
それはどんなにか孤独なことだろう

囁きながらなぜたりさすったりして慰めてやるのだけれども
いったい何をさびしがっているのかは
ちっともわからないままである
わからないまま抱きしめると
意外なほどにあたたかい

それでようやくこの頃は
ずいぶん寒くなったと知る



朝焼けも青空も夕暮れも
曇りの日も雨の日も霧の日も
すべての日々が
あんまり透明で美しいものだから
晩秋のわたしはご飯を食べるのも忘れて
ぼんやり空を見上げたり
せわしなく呼吸をしたりして暮らす
だから冬になるころにはすっかり薄くなって
夫が丸めて持ち運べるほどになるのだけれど
冬になればなったで冬眠のため
せっせと栄養を蓄えるから問題はないのだ

今年もだんだんねむる時間がのびてきて
半日ねてもねたりない
そろそろ浴槽に土や枯れ葉を満たして
寝床をこしらえておかなければならない



ほ と夫が飛ばした胞子を
掌で受け止めて
戸棚やクロゼットや食器棚など
あらゆる隙間に植え付ける
やがてそこいらには小さな夫が無数に生えて
隙間の米粒やほこりを食べて騒ぎだす

夫は冬になると
旅へ出てしばらく帰ってこないので
いつもこうしておくのである
夜中に起きてもさびしくないよう
たくさん飼っておくのである

そのうち小さな夫たちは
ゆうこゆうことさざ波のように
わたしの名前を呼びはじめる
なんてかわいらしいんだろう

だからこそわたしは
春になって目覚めたら
我慢できずにこの夫たちを
残さず食べてしまうのだ
冬の間に熟れた夫たちはとても甘い

まだわたしは生きてゆける



スポンサーサイト


コメント

    コメントの投稿

    (コメント編集・削除に必要)
    (管理者にだけ表示を許可する)



    上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。