スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

わたしたち三兄妹

2009年08月25日 09:22


幼いころ
妹はお風呂が嫌いで
兄は爪を切られるのが嫌いで
わたしは歯を磨くのが嫌いだった
だからそのころのわたしたち三兄弟ときたら
妹は髪から極彩色のきのこを生やし
わたしはのどの奥に
蝶々をいちわ飼っていたために滅多に喋らず
兄は癇癪を起しては長い爪でそこいらを切り裂いた

一葉だけ残っている
あのころの
三人並んで撮った粒子の荒いカラー写真の中では
わたしたちは手をつないで
こわいものなしの小人たちみたいに笑っている

いっそのこと
あのまま三人で森へ行ってしまっていれば
子供のままで
永遠に生きられたかもしれなかった


わたしたち三兄妹は
とてもよく似ていた
声も歩き方も姿勢も
階段をのぼる足音さえも
区別がつかないほど似ていた
わたしたちを見分けられるのは
わたしたちだけだったから
母はそれぞれに一本ずつ
唯一の武器みたいに
黒のマジック・ペンを持たせて
自分の持ち物には
自分の名前を書くよう言い聞かせた

夏の日
居間で三人はだかになって
お互いの背中に
お互いの名前を書きあったことを
今でも昨日のことのように思い出す

抱き合うと心地よくて
三人でひとりの大きい人間みたいな気持だった

帰宅した父にこっぴどく叱られて
すぐに浴室で洗い落とされてしまったけれど
完全には落ちなかったから
今でもわたしの背中には
不器用な兄が書いたわたしの名前が
傷痕のようにうっすらと残っている



やがて
兄に声変りがおとずれ
わたしが初潮をむかえ
妹の体に体毛が生えそろうと
わたしたちは突如として
ひとりひとりの個人に成った

兄は爪をやすりでととのえ
妹は水生動物になってしまったように
何時間もお風呂につかり続け
わたしののどの奥の蝶々は
いつの間にか消えてしまった
しばらくは何をしゃべっても
喉の奥からせりあがってくる声が
ざらざらと奇妙に甲高くて
黒板を爪でひっかく音のように不快で

ときどき思い出したように
兄や妹と抱き合っても
隙間だらけですうすうして
なんだか気持ち悪かった

どうしてこんなことになってしまったのかな

机の一番上の鍵のかかる引出しに
しまっておいたあのマジック・ペンも
インク切れでもう
何も書くことはできなくなっていて


そうしてわたしたちは
完璧に損なわれ
はなればなれになってしまった
あれからもうずいぶん経つ
三人ともいっぱしの大人の年齢になって
もう誰からも
何も間違えられることはないけれど

それでもどうしても
一人ではまだ
うまく生きることができないのは
何故なんだろう


スポンサーサイト


コメント

    コメントの投稿

    (コメント編集・削除に必要)
    (管理者にだけ表示を許可する)



    上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。