スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

夫withわたし

2008年11月28日 02:16


夫と結婚したのは
簡単に言うと
隣に夫しか居なかったからである
いつどうしてわれわれが出会ったのか
詳細はわたしも覚えてはいないが
夫はいつの間にかわたしの正面に座り
カシミヤの重いコートを翻して
わたしの手を引いていた
としの割によく転ぶわたしの為に
夫はいつでもコートのポケットに
消毒薬を入れていた


夫は
何年も前から
何をしているのかよく分からない人だった
外へ出ると知らない人たちに
違う名前で呼ばれていた
その一々に丁寧に応対する夫の後ろで
わたしはいつでも寝そべって
つげ義春なんかを読んでいた
としをとるごとに
直立するのが難しくなってゆく
わたしの体は
重力というものに
耐えられるようには
出来ていないのだと思う


部屋での夫は
大体裸で
それはセックスをするためではなく
ただその方が
自然な感じがするからだと言っていた
夫はよく
同じように裸のわたしの胸に
耳を当てて音をきき
生きてる
と驚いたように言った
眼前の人が
生きてるのか死んでるのか
よく分からないらしかった


わたしが夫の傍から離れて
電車で二時間もかかる
生地へ引っ越したとき
夫はすぐに荷物をまとめて
後からついて引っ越してきた
行動を起こす時は
いつも唐突な人だった
持ち物はほとんどなくて
ただ大量の古本と
カシミヤのコートだけを持ってきた
しかしあまり嬉しそうではなかった
夫が嬉しそうにすることは殆どなかった
ちょうど今くらいの時季だったと思う
同棲するにあたって
わたしの両親は忠告めいたことを
呪詛のように永遠に吐き散らしていたが
夫の両親は何も言わなかった
会ったことすらなかった
両親はおれにとっくに興味を失っている
星の綺麗な夜
散歩した帰り道で
ぼそっと呟いた夫の顔は
街灯に照らされて
他人のようだった


夫が
眠ると透明になる体質だということを
一緒に暮らすようになって初めて知った
すうっと呼吸が寝息に変わる時
いつの間にか消えてしまう
夜という大きなものを
受け入れかねるというような感じだ
夫はいつでも
わからないことはきっぱりと拒否した
朝になると
寝るときよりわずかに傾いた姿勢で
いつの間にか横にあらわれている


夫が何を好きで何を嫌いか
はっきりしたことはわたしも知らない
ただ夫がそこに居て
わたしと一緒に暮らしている
そのことだけは
他の誰よりも知っている

こうしてこれを書きながら
背後で消えていく夫の気配を
なんとなく感じている


スポンサーサイト


コメント

    コメントの投稿

    (コメント編集・削除に必要)
    (管理者にだけ表示を許可する)



    上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。