スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

くだもの

2008年06月27日 11:36

・れもん

薄暗い台所に
ころんと転がって
存在を主張している
忘れられた子供の玩具みたいな

悲しんでいるようだったから
撫でてやった
指先から
体液を漲らせた生き物の
硬い感触が伝わってくる

存分にいつくしんだあとに
半分に切って絞った
台所は清涼なにおいでいっぱいになって
強い陽射しにも似た酸性の果汁が
あとからあとからあふれ出して溜まる

その中に手を浸してみると
爪の先から溶けていった
やがて右手は使えなくなり
これでもう何も書けないと思うと
さみしいような嬉しいような気分である


・もも

霧雨のように
繊毛が生えている
物憂げにごろりと寝転がっているさまは
果物じゃなくて生き物みたいだ

そういえば小学生の頃
同級生に母親を亡くした子がいた
その子の机やランドセルやロッカーには
これと同じものがきちきちに詰められていたっけ
暑くなると教室じゅう腐敗臭が立ち込めて大変だった

でも先生もクラスのみんなも
それを全部捨てろとはとても言えなくて
あの子にとってあの重くぼってりとした果実は
母親そのものだったろうから

休み時間にはいつも満足げににおいを嗅いでいた
どろどろに変色した果肉は滴り落ちて
床にいくつも染みをつくった
窓から差し込む陽は逆光で
何故だか強烈に覚えている

窓から差し込む陽は逆光で


・ばなな

陽気な色と形をして
永遠に変わらないもののように見えるけれど
実は 案外 冒されやすい
何日もかまわずに放置していると
水玉模様が浮き出して
ついには真っ黒になってしまう

耳を澄ますとざわざわと
遠い島の波音が聞こえるようだ
誰とも会わず従って誰とも話さない雨の日などは
房からちぎりとった一本を
電話のように
耳に当てて過ごしたりもする

すべらかな皮を剥くと
一直線に降りてゆくところが心地よい
でもあまり好きではないから
思う存分 皮を剥いたら
中身は 飼っている 透明な猿にやる
透明な猿は やさしいから
食べる振りだけしてくれた





スポンサーサイト

レディ・バード

2008年06月25日 15:59

秒針の音が響いている

不思議なことだ

もう歳を取らないと決めた二十歳の誕生日に
すべて叩き割ったから
この家に時計は
一つも無いはずなのに

部屋じゅう探したら
枕の上に小さい時計が転がって
ざきざき
と音を立てていた

掌で潰したら
くしり
と硬質でつめたい感触
それから
毒みたいな液体が出てきた
機械油かもしれない

汚れた掌を見つめていたら
誰かがわたしの傍らで

それは
てんとうむし
と云ういきものだよ

と教えてくれた

ざきざき
ざきざき
あれ以来なんだか
どこにいても
秒針の音がやまない

始発を見に行ったときの話

2008年06月24日 09:56



早朝
周囲があまり静かなので
ちゃんと他の人が生きているかどうか
確かめるために
始発の電車を見に行く

路上に
昨晩お酒をのみすぎた人が
うつ伏せに倒れている
マネキンみたいだ
つつくと硬く冷えている
上に乗ると
みゅうと言いながら
大量の水を吐き出した
何でそんなにのむんだろう
夢ばかり見ているせいだろうか
苦しそうなので首を取ってあげた
根元から意外と簡単に取れた

静かに音楽が流れている
音の出所を探ってみると
大きく開いた花の中で
おしべとめしべがこすれあって音を立てていた

ああそうかと思う
営みということについて思いを馳せる

それで
始発はちゃんと動いていた
四角い空間に黒い服の人たちをたくさん乗せて
お葬式みたいに敬虔に走っていた

帰るときには完全に陽が出ていて
化粧をしていない素肌に
夏になりかけた陽の光が痛かった

音楽はやんでいた
首を取った酔っ払いの人は
ごみ捨て場にだらんと横たえられてた

たったそれだけのお話

いつかくるとおいひ

2008年06月24日 08:52


久しぶりに会った
母の髪が前より明るい
ライトブラウンの白髪染めを
用いているせいだと思う
自分で染めているからまだらである
それを見ると
癒えない渇きのように
甘い何かがべったりと
喉の奥に貼りついてくるのがわかる

精一杯のお洒落をして
きちんと爪を切り揃えている母と
二人して人ごみを歩く
近頃めっきり目が悪くなった母は
笑いながら
わたしによく似た背格好の人に
ついていきそうになる

そっちへいってはいけないよ

慌ててつれもどすと
やけに冷たい指先

ああ
どうして近しい人達は
歳を取れば取るほどに
あんなに遠い場所までいってしまうんだろう

陽の光が弱々しくて
遠くで手を振る母
いつかくる遠い日

いつかくる遠い日

神社とチャーリー

2008年06月24日 08:51


うっそうと繁った木々は
絡まりあって
もはやどこから始まっているのかわからない

しんせいなもののように
べったりとした朱い鳥居が立ちはだかっている

すぐ傍には側溝があって
いやなにおいが立ち上り
土は仄かに温かく

そこに立つと
人知を超えた何者かが
確かに生きているような気がした

神社だった

性教育を終えたばかりのわたしは
日曜日にいつも神社へ行き
小さいお財布から丸い硬貨を出して
賽銭箱へ投げた
お財布にはゲームセンターのメダルも幾枚か入っていたし
こども銀行の偽のお金も入っていたから
時々は間違えてそうしたものも投げたかも知れない

硬貨がちゃこんと入ると
大きい鈴を鳴らして
手を合わせた
眼を閉じて何か一心に祈った
祈ると言うよりも
ただ胸のなかの
年々ふくらむ
ねとねとした油粘土のような
気味の悪いものを
全部外へ出してしまおうとしていた

わたしは
大きくなりたくなかったのだと思う
一年で十センチ以上身長が伸びるし
勝手に胸は膨らむし
体臭はだんだん女くさくなっていく
それなのに頭は幼いままで
このままいったら
誰かに迷惑をかけるんじゃないかと思っていた

神社にはいつもブラジルから出稼ぎに来た
黒人のチャーリーと云うおっさんが寝ていた
その人はよく小学校に出没し
男子でも女子でもトイレに引っ張り込んで
いたずらをするというので
みんなから嫌われていた
性犯罪なんていう言葉が
まだ定着していなかった頃のことだから
みんな
嫌ったり陰口を叩いたりはしても
追い出すまではしなかった
こんな遠いとこまで来て働いてるんだから
働くのはつらいことだってみんな知っていたから

チャーリーは年齢が一桁台の小さい子が好きだから
わたしに対しては何をすることもなく
ただわたしが鈴を鳴らすと
びくっとしてこっちを見ることはあったけど

祈り終えた後には
毎回おみくじをひいたが
一度も大吉が出たことはない
大吉が入っていないんじゃないかとの噂もあった

きっちり折り畳まれた紙をひらくと
漢字ばかりの文章で
いつも似たようなことが書いてあり
境内の木に結び付けようとすると
すぐにやぶれた
たまにチャーリーが
ヘイ か何か言って
わたしの手の届かない高いところに
上手に結んでくれたりした
さ さんきゅう と言うと
へらへらと笑った

確か待ち人は来る
と書いてあったはずだけど
未だにわたしのもとには誰も来ない

あれからもう十年以上経つ

チャーリーはもうブラジルに帰っただろうか
あんなロリコンのままお爺さんになって
まだへらへら笑ったりしてるだろうか
別にチャーリーに来て欲しくはないけれども
たまにわたしを思い出してくれればいいな
と思う

あの蒸し暑い変な国の
いやにでかい女の子は
もう大人になっただろうかと
考えていてくれればいいと思う

夜行性の人たち

2008年06月20日 02:45

昼間の温度に熱せられた月が
夜空に浸されて しゅう と云う
それを合図にするみたいに
そこここの家から
夜行性の人たちが
家族を起こさないようにそうっと扉を閉めて
裏口からぞくぞくと這い出してくる

月に向かって鳩を飛ばすのは
売れないマジシャンだ
デパートの屋上ではいつも失敗するのに
夜空の下でなら
驚くほどなめらかに
色んなものを取り出せるようになる
鳩でも友達でももう一人の自分でも
見えない喝采を浴びて
マジシャンは少し涙ぐむ

その横では母親に内緒で犬を飼っている子が
そっとそれを箱から出して
今だけ自由に駆け回らせてやっている
本当にその子は小さくて
だから解らないんだろうけれど
あれは犬でなくて虎である
どこから拾ってきたか知らないが
その子の虎はもう余程大きくなって
箱に入りきらないほどだ
ぐるると牙を剥く虎を
子供は無防備に抱きしめる

その傍で女の子が子供を生んだ
高校のジャージを着て
あお向けに震えながら
女の子は生んだ子供をつまらなそうに見やると
携帯を取り出して誰かに電話をしながら
どこかへ歩き去っていってしまう
赤ん坊はしばらくぎゃあぎゃあ泣いていたが
そのうち夜そっくりの鳥になり
ぎゃあぎゃあ鳴きながら飛んでいった

鳩が飛び回り
影は既に長く伸びた
祈るみたいに
画家が空に白く雲を描いてゆく
学校で習った数式や英単語を
全部ばらまいて
星にしている男の子がいる

わたしはベランダに頬杖をついて
その営みを眺め続ける

流れ星みたいに
最終列車が
軋みながら駆け抜けてゆく

三行詩

2008年06月17日 08:30


寝ないで部屋を掃除して
諸々の証拠を隠滅している
母が来る前の日の深夜


早朝下着を干している
ベランダを新聞屋さんが
見ているのを見ている


君くらい居なくたって
生きてゆけるそのことを
知っているから酷く悲しい


地図を見て近所の道が
宮城まで続いている事を
トイレで知った


忘れっぽい為であろうか
君の顔をしばしば忘れ
ハローと笑う


掌に一日分の薬を出す
白黄色緑白白白
全部飲んだら爆発しそう


小さい妹を守るため
本気で火炎放射機を
買おうとしてた幼いわたし


わたしの行動はすべて
頭のなかの小さい人が
赤いレバーで操作している

テレビのこと

2008年06月17日 03:10

きゃはきゃは と小さな笑い声がした
留守番をしている日曜日
レースのカーテン越しにガムシロップのような
とろりとした陽光が射していた

読んでいた本を伏せて
誰もいないひんやりとした畳を這い
笑い声の聞こえてくる場所を探った
そこはテレビの裏側だった

コードがうねくっていて埃の溜まっている空間に
司会者のような派手なジャケットを着た男の人と
レースのふわふわしたドレスを着た女の人が
しゃべりながら笑っていた
どちらも小指の爪ほど小さくて
ぷっと潰したら死んでしまいそうだった

眼をこらしてみる
その二人を知っていた
先週テレビに出ていた二人だった
ああ やっぱりテレビの四角い画面の向こうには
小さい人たちが居たんだ と思ったら
二人はわたしに気づいて
びっくりするくらいの速度で逃げていった

その後どうしてか
その二人をテレビで観ることはない
見つかってしまったからかもしれない

あれから
薄型テレビが普及して
テレビの仕組みもよく分からなくなった
いくら裏側を見に行ってもそこには誰もいない
ふわふわ埃が舞うばっかりで

さびしい と思ってしまう

電源を入れると
そこには鮮やかな色と
殺人事件ばっかり流れていて

もう留守番をすることもないわたしは
TBSの正式名称が
Tokyo Broadcasting System, Incである
とか
無駄な知識ばかり得ている

村長

2008年06月15日 14:24


蝉の抜け殻を
村で一番集めていた村長が死んだ
彼の亡骸は
蝉の抜け殻に埋められるようにして
荼毘に付された

それがみんな燃え終わる前に
新しい村長がやって来た
新しい村長は口ひげを生やした
なんとなく胡散臭い男の人で
笑い顔なんか
ニスを塗ったみたいにぴかぴかしていた
村長は煙の立っている焼き窯の前で
ぴしっと気をつけをしたまま
村の人たちみんなに向かって
命を大事にしましょう
と言った
それが就任の挨拶だった

新しい村長はなんとなく信用ならなくて
蝉の抜け殻も集めないし
何より外車になんか乗っている
わたしも含めて村人たちは
もうみんな一斉にひそひそひやるのに夢中だった

前の村長は古い自転車に乗って
かごにはひったくり防止のゴムをつけて
スポークにテニスボールなんて挟んで
だからとても親しみやすかったんだけれども

そんなだから新しい村長は
いつまで経っても村に馴染めなかった
運動会でも子ども会でも村の寄り合いでも
なにかにつけて
命を大事にしましょう
の一点張りだし
もうそれ飽きたし

そのうち村にある噂がたった
それは新しい村長が
ノイローゼになって自宅で夜な夜な
いろんな虫をいろんな方法で
殺しているというものだった
だから新しい村長の家から出されるごみ袋には
いろんな虫の死骸がぱんぱんに入っていると

そのせいかどうか知らないが
新しい村長はその年の暮れに退任した
最後の挨拶をした新しい村長のスーツには
一面にりんぷんのような粉っぽいものが付着していて
噂はあながち間違いじゃなかったのかもしれない
すれ違うとき青臭いにおいがした

その次の村長は決まらなかったので
とりあえず前の村長の遺影を持ってきて
当分の間それで間に合わせることになった

夏になると前の村長の遺影の前には
蝉の抜け殻がそなえられる
前の村長が乗っていた自転車は
子供たちが
はじめて自転車の練習をするときに使うようになったので
パステルカラーに塗り替えられ
補助輪も付けられた

なんとなく平和な気もするけれど 少し怖い

新しい村長はいま何をしているだろう
案外どこかの昆虫館とかの館長になって
美しい標本をつくることに
精を出しているのかも知れない

誘蛾灯に蛾がぶつかって
ヂッ 
といっているのが聞こえる

ポスティング業務のこと (※長文)

2008年06月13日 10:48


寒かったから
多分冬だった
カレンダーの数字が青かったから
きっと土曜日だったろう

その日わたしは
当時勤めていた会社のチラシを
マンションやアパートのポストに挟み込む
所謂ポスティングという業務をやった

上司が
例え営業でどこかに訪問しない日でも
きちんとしてなきゃならない
と言うので
みんなスーツと革靴で
わたしは新人だったので上司と同行で
チラシを
ひとり二千部くらい
車に積み込んで出掛けた

アパートやマンションを見つけると
すぐさま停まり
チラシをポストに入れてゆく
錆びた学生向けアパートや
リッチなファミリー向けマンションに

存在を発信するみたいに

暗い暗い明け方の海に
頼りなく撒き餌をするみたいに

上司はチラシを少しでも折って入れると
真っ直ぐに入れないと会社の印象が悪い
と言い
上にする面を間違えると
それだと見た目が綺麗じゃない
と言い
果てはわたしに向かって
君は会社を潰したいのか
と言ってきた

怒りがわいたので
この人はきっと潔癖症で
家に居るときはテディベアかなんか抱っこして
永遠にコロコロで部屋を掃除してんだろなあ
と想像してそれを抑えた

チラシはあと少しだった

最後に入った団地のことは
今でもよく覚えている

そこは国みたいに広くて
がさがさに雑草の生えた庭や
ひびわれた階段なんかに
お菓子みたいな色合いの
子供用自転車や砂場セットが置いてあり

戸数の数だけある
台所の硝子窓からは
しきたりのように
ハンドソープや洗剤が
背を向けて並んでいるのが見えた

静かで何の音もしなくて
誰もいないからかえって
人の気配が濃厚で

すべてのチラシをポストに入れ終えて
荒い息で空を仰いだ

風ばっかりが
透明な子供みたいに
足元でくるくる遊び回る

遠くで上司が呼んでいた

それから間もなく
わたしは会社を辞めた

最後の日
お世話になりました
と頭を下げたけど
電話が鳴るばっかりで
上司は何も言わなかった

同期で入った人が作り笑いで
もういいよ
と言ったと思う

少ししかいなかったはずなのに
事業所で履いていたスリッパは
すごく臭くなっていて
持ち帰るのが躊躇われた

たったそれだけ

いま会社のことを思い出すと
何故か
みんなで海にいる情景が思い浮かぶ
総天然色の
写真みたいな静止画で
全員アロハシャツと半ズボンで
馬鹿みたいに笑っている

誰もあんなに
笑ったことなんてない
それ以前に
海なんて
一回も行ったことないのに

ねむり

2008年06月11日 22:32


ずっと眠ったまま過ごしている
透明な大きい手に
眼を塞がれたみたいに

ときどき起き出して
ご飯を食べたりするのだが
眼が濁ってしまっているみたいで
何を食べているのだかよく分からない
やわらかく
時々かりかりとするものを食べてから
再び布団に戻る
身体をひきずって
帰巣本能のように

布団は生あたたかく
少し湿っている
ときどき身体を触って
わたしがわたしで在ることを確かめてみるが
胸はうすっぺたくなって
指は硬く細くなって
それでもまだわたしだろうか
夢の中でだけ空を飛べる
不自由な存在
であることには
変わりないけれど

いま何月何日だろう
何月何日の何時だろう
外は明滅するみたいに
めまぐるしく明るく暗くなって

誰も来てくれないから
少し泣く

目覚め

2008年06月06日 03:05

隣の家の男の子は
背が低くて
鼻の頭に種を蒔いたように
ぱらっと散ったそばかすがある
水をやったら芽が出てきそうな
完璧なそばかすである

彼は
ローレル指数 という美しい名前の指数が
標準を越えているので
太っている じゃなくて 肥満 というそうだ
可哀想に
だから彼は牛乳もお菓子も
一切禁止されている
それなのにぜんぜん痩せる気配がないのは
一体どうしたことだろう

晴れた日曜日に
窓際にべたっと座って
玄米茶かなんか飲んでいる彼は
とてもつまらなそうで
ぺらぺら捲っているのは 
決まって読む気もないアメコミだ
ヒーローなんかいないって
彼自身がいちばん知っているのに

飲んでも飲んでも癒えない渇きや
どんどん淀んでいく瞳
日に日に重くなっていく体は
海の底にいるようだ

あんまり可哀想だから
日暮れに裏山へ連れて行き
牛乳とお菓子と炭酸飲料を
買えるだけ買って食べさせた
カナカナが鳴いてて 薄暗くて
木々は緑の影を落として
足元にうずくまって夢中で口に
頬張っている男の子を見たら
殺したいような抱きしめたいような
なんだか変な気分になった



※ローレル指数
学童の肥満をあらわす指数。
10×体重[kg]÷(身長[m])の3乗という式で計算され、160以上で肥満とされる。





上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。