スポンサーサイト

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

彼女らはいずれも澄み切った声をしていた

2011年09月10日 04:31


彼女は晴れの日でも傘を差している
雨を異様に怖がっているのだ
酸性雨を浴びると体が跡形もなく溶けてしまう
という話を子供のころに聞いて以来
ずっと信じているらしい
雨が降り出してから差すんじゃ遅いの
ちょっとでも髪が濡れたらそこから溶けちゃうの
繰り返し言う彼女の傘はあかるい緑色で
だからいつでも彼女は
夏の野原のただなかに
たった1人
しん、と立っているように見える



しんたろうくんっていうの
とあの子は
さもそこに恋人がいるかのようにわたしに紹介した
隣には誰もいなかったのだけれど
失礼にならないように
はじめまして、しんたろうくん
とわたしは手を差し出した
握手をする
振りをするつもりだった
だけど差し出したわたしの指先を
確かに誰かが
ごつごつした骨を持つ誰かが
遠慮がちに握る感触がして

そこに存在することを強く願い、また強く信じれば
それは本当にそこに居ることになるんだと思った

しんたろうくんとあの子はまだ仲睦まじく暮らしているらしい
― 同棲を始めました。
― 喧嘩は楽しくありませんが、仲直りをすることは楽しいです。
という幸せそうな葉書が先日届いたばかりである



体のありとあらゆる場所のサイズを測っては
帳面に細かに書きつけている人だった



親指の長さ : 5.5㎝(うち爪の長さ1.5㎝)
人差し指の長さ : 9㎝(うち爪の長さ1㎝)



太ったり痩せたりすると
その都度また測り直すらしい



眼の縦幅 : 1.5㎝
〃 横幅 : 3.3㎝



何のためにそんなことをしているのか訊いたところ
今の皮膚が傷だらけになってしまったので
新しく上からかぶる
まっさらで綺麗な皮膚を注文したいのだ、と言った
そんなものどこへ注文すれば作ってくれるの、と訊くと
無言で帳面の一番最後に書いてある
ひとつの電話番号を指さした



手首の直径 : 17.5㎝



帰宅してから
写してきた例の皮膚屋の番号にかけてみたけれど
機械的な女性の声が
この番号は使われていない
ということをそっけなく繰り返すばかりだった



細くなりたい、
細くなりたい、と言い続けて
友人は次第にうすべったくなっていった
細くなったのではなく薄くなったのであるから
自立することが出来なくなり
ほんの束の間ふるえながら直立しても
じき足元の床にぱさっと崩れてしまう

それで彼女は人でいることを諦めたのだった

いま
友人はわたしのうちの
クローゼットに掛かっている
首にゆるく巻きつけてやって
一緒に外出すると喜ぶ
友人はもうすっかり人の言葉を忘れてしまっているが
首元で身をくねらすときの具合で
どんな気持ちでいるのかわかる
鼻をうずめると
友人特有の甘い体臭が漂って
そのにおいを嗅ぎながら
まだ人だったころの彼女の声や
教室で眺めていた背中の丸みや
手紙に並べられていた癖のある文字のかたちや
そんなことを次々と思い出した

ずいぶん遠い思い出のような気がした



スポンサーサイト

船に乗る

2011年09月09日 20:09

陽も暮れきった午後六時
買い物メモを持って靴を履く
切れているのは醤油
それから時計に入れる乾電池
八時には夫が帰宅するので
急がないといけない
台所にはやりかけのパズルが広げてある
電灯はつけっぱなしにしてゆくつもりだ
テーブルを片づけて電灯を消して
カーテンを閉めてから出かけると
帰ってきたときがらんとした寂しさを感じる
まるでそこに
わたしが不在だった間に
容易には埋められない
深いぽっかりした穴があいてしまったかのように
まあそんなことはどうでもよいのだけれど

ドアを開ける

そこには
いつもの見慣れた階段ではなく
霧深い海が広がっていて
大きな白い客船が停泊していた
いつかの夢で乗り損なってしまった船だった
顔の部分が陰になって見えない船員がわたしを手招いている
混乱したが同時に
これは以前から決まっていたことであるような気がした
船員に近寄って
もう出発するのですか
わたしにはまだ用事があるのですが、と言う
船員はそれには答えずに腕時計を確認し
大事なものをひとつだけ持ってきていいですよ、と静かに言った
家に戻って部屋の中を見回し
少し考えた末に
パズルのピースをひとつ
ポケットの中へ滑り込ませた
電灯はつけっぱなしにしておく
カーテンもわざと少し開けてゆく
わたしの不在が
そんなに大した問題ではないように見えることを願って

ドアを開ける

二時間後に帰宅する夫は
永遠に完成しないパズルのある
時計の止まった
醤油のない台所で
立ち尽くしたりするだろうか
わたしの不在を埋めるように
パズルの続きをするだろうか
そうして最後のピースが足りないと気づくとき
わたしを思い出したりするかもしれない

船が動き出すまでの間
これまでのことを
ゆっくりと丁寧に思い出す
音のしないようそっと眼を閉じる

汽笛が鳴る

或る女学生のツイート

2011年07月07日 20:03

永遠は美術室の石膏像のくちのなかにある
こじあける、
放課後、チャイムが鳴ってる

月曜日
数式という巣のなかで眠っていたやわらかな解を
残酷にシャーペンで突き回しては繰り返し追い出す遊びをした
その痕跡をとどめて黒板はいまだに残響のように濁っている
イコールはいつまでも平行に均整を保ち続け
すべすべと優しかった、さよならのように
わたしたちは無力で
机と椅子は誂えたように体にぴったりと沿っていた、棺桶、まるで棺桶みたいに、

火曜日
水兵リーベが海原に漕ぎだすうつくしくごく短い物語を聞きながら
頬杖をついて窓の外を見ていた、退屈な幻の王国にいた、
ときどきこっそりと教科書の偉人を傷つけるくらいしかすることがなかった
(わたしたちは無意識のうちにしばしばちり紙を使った)
(授業が終わると夥しい枚数の湿ったちり紙がお菓子の屑とともにごみ箱へ棄てられ、そのうち幾つかはあとで芽を出した)
(何かへの抵抗あるいは屈服の印みたいに)(でも本当はきっとそうたいした意味はなかった)

水曜日
授業中よりも休み時間の方が考えることが多かった、チャイムと同時にわたしたちは頭を膨らましてあらゆることを考えた、仲間外れにされない方法、人目を惹く方法、効果的に不健康になれてしかも跡の残らない方法、、、
考えるのに疲れて歴史の教科書を開く、もう重大なことや残酷な事件は終わってしまっているみたいに思えた、いい人も悪い人もみんな殺されてしまって、わたしたちだけが陽光の白々とした平坦な世界に取り残されていた、もう何も起こりっこないね、過去にすべてが起こり切ってしまったのだから
そんな気がしていた、
(わたしたちはしばしばお互いを何かに例えあった)
(なんでもよかった、歌手でも動物でも家具でも、少なくとも何かに似ているうちは生きている意味はあった、ストーブの前で、廊下で、更衣室で、校庭で、)
(わたしたちは笑いながら生きている意味を易々と相手に与えた)
誰もいない女子トイレに摘出されたばかりの温かい心臓が落ちている、気づかないふりをして手を洗った

木曜日
わたしたちは似通っている、男も女も似通いすぎてまるで同一人物だ、ひとりぼっちみたいだ、発達しきらない骨を制服に包み込んで、ポケットには(望みもしないのに!)xだのyだの歴史の年号のごろ合わせだの、入り組んだごちゃごちゃしたものばかりが入っていて、実用的なものなんて何一つ持ってない自殺すらできやしない、
三階の音楽室から発声練習が聞こえる、それは台所の隅の闇でひそやかに伸びてゆく羊歯植物みたい、遠慮がちにひよひよと広がってゆく
生物室へ移動するくらすめいとの群れの最後尾に並んだ、彼らに埋もれてしまったらきっとわたしは最早わたしを取り出すことができない、形を保っているだけで精いっぱいなのだ

金曜日
将来はなにをしたいの、なにになりたいのと古文の教師に問われる、彼女の口臭は古い紙のにおいがする、
なにもしたくなくなににもなりたくない場合はどうすればいいんですか、選択肢は用意されていない
明日ねって友達が帰ってく、明日また会える保障なんてどこにもないのにね

((どれくらいのさよならを重ねればわたしは透明になれるんだろう))

俄雨の気配、塩素の匂い、土手を奔ってゆく一匹の犬、派手な色のマニキュアを塗るのは毒を持たないこの体に毒があると錯覚させるためだ、
(すり減ってゆく言葉たちはいつだって抽象的だね)
(愛 恋 未来 希望 夢)
きれいに包装された箱の中身は空っぽだってことぐらい、あかんぼだってしってる

土曜日
永遠は美術室の石膏像のくちのなかにある
忍び込んだ美術室の静寂はひたりひたりと足元に押し寄せて
あたしのくるぶしを這い上がってくる
その冷たさに耐えきれなくなって
無理矢理に石膏の口をこじ開けた
(破砕音)

日曜日
(永遠はえいえんにやってこない)
(あたしは今も真っ白い破片の中に立ち尽くして)
(雨の降り出すのをじっと待っているというのに)
(今も)

二十四時間という真っ黒な獣

2011年07月06日 20:07

二十四本の歯を持った獣と並んで
天井を視ている
獣はいびつな丸いかたちをしていて
からだの殆どは口だから
まるでわたしの隣に巨大な穴が
ぽかりとあいているようである

獣の歯は一時間に一本ずつ抜けてゆき
零時に一斉に生え変わる
ときどき苦しがるので
口のなかに手を入れて抜けきれない歯を抜いてやる
するとごうごうと嵐のように笑い
そのお礼にほんの少し
わたしの身体を食べてくれるのだ

時計が午後三時を打ち
獣は濡れた歯をまた一本吐き出した
わたしはそれを拾い上げ弄ぶ
弄んでいるうちに崩れて消えてしまう

死にたいね
と言い間違えないように気をつけながら
つまらないね
と獣に言ってみる
獣の解する言葉は
死にたい
のたった一言だ
そうわたしが口に出せば獣は容易く
わたしをその真っ黒な身の内へ飲み込んで
容易く殺してしまうだろう
それは奇妙に深い安堵をわたしに与える
安堵しながらわたしは束の間ねむる

開け放った窓から温風が入ってきて
部屋の中を歩き回っている気配
眼を開けると
温風の履いている白いスカートのすそが見える
もう外はよほど暗く
もはや何を識別するのも不可能である
獣がまた一本
歯を吐き出す音
カチリ

O君という貧しい人を知っていた

2011年06月14日 05:57

O君という貧しい人を知っていた

段ボール箱ほどの広さのアパートの一室で
6枚切りの食パン1斤を3日分の食糧にして
何を目指しているのだか知らないが
働く気配もなく
部屋を訪ねると決まって壁を眺めている人だった
ときどき2人で酒をのみに行った
―O君さあ 最近なに食べた
―パンの上にバッタのっけて食べた
―いまの時季バッタなんていないよ
―なんだかよくわかんないけど部屋にいたから とって なまで
―O君さあ
―うん
―もうすぐ死ぬんじゃないの
―うん

O君の目線は定まらない
脳に栄養がいっていないのだ多分
居酒屋の壁際に活けてある花をつまんで食べている
ふつうのものを食べると下痢をしてしまうのだという
O君は人でなくなっているのだろう
居酒屋の会計を支払って
外で待っていたO君に釣銭を握らせようとすると
既に掌中には蛾の死骸が握りこまれていた
―O君どうするのそれ 食べるの
―蛾って埃のあじがしそうだよな
―O君
―夜になると天井の隅から俺を捕まえに手が伸びてくる
―もうすぐ死ぬんじゃない
―手が伸びてくるんだ

そんなO君が募金箱に
全財産だという2000円を入れてますます貧しくなった
8枚切りの食パン1斤で4日を生きねばならなくなったと笑う
O君の笑顔は醜い
痩せすぎで切り傷みたいに深い皺が寄っている
―O君なんで募金なんかしたの 誰か助けられると思ったのたった2000円で
―いやなんか もういいかなって
―O君 最近なに食べた
―壁を引っ掻いたら少し剥がれたからそれ食べた
―どんなあじがしたの
―腹んなかに花が咲いてる気がするときあるよ 土とか虫とか壁とか食ってるから俺
O君の話はときどき飛び飛びになる
見ているのはもはや対面のわたしではなくわたしの左横あたりで
そこにはわたしではない
O君にしか見えない
O君だけのやさしい
ともだちが立っているのかもしれない
―だんだんねむくなってくる
―うん
―もうさ 気づいたら寝てんの 前のめって おでこ床につけて 五体投地ってあるだろ あの体勢になってさ
―O君
―体も軽くて
―O君
―飛べるかもしれないと思うよ 今なら

それがO君と会った最後の夜だった
いつものように支払いを終えて店を出ると
待っているはずのO君はそこに居なかった
横断歩道の青信号が点滅していた
ふと夜空を見上げたのは
飛べるかもしれないと言ったO君が
まだ見えるところに漂っているかもしれない
と思ったからだ
暫く眼を凝らして諦めた
きっとO君は前のめったまま
その頃には既に大気圏を超えてしまっていたんだ

O君に渡そうと思っていた釣りの5000円札は
適当に入ったコンビニの募金箱へ入れた
音もなく落ちてあっけなく余白を埋めた樋口一葉の顔は
深い皺が寄っていて
笑ったO君の顔に似ていた
信号は赤に変わっていて
涙もでなかった







上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。